他们

他们，

没有土地。

多数留守的人，

都没有稳定的工作。

以一种奇特的方式生活。

他们，是城市中一道诡异的，

却又常常被我们忽略的风景，因为

这些人，他们是城市与村野之间的矛盾，

他们未来终将是我们的未来，只不过，他们

的今世却永远不会是我们的今世，因为，土地的

血缘，是无法用祭奠能够抹平的伤痕，而他们，却学着

亦悲亦喜地生活。用喧嚣，去淡忘往日的宁静。在城市之缘，

绽开充盈着泪水与怀念的花朵，去思索自己生命存亡的意义之所在。

——

题记

一、他们，是谁

they

他们居住在城市的边缘地带，他们是城市人吗？

是，却又不是。他们已经融入这个城市的繁弦急管，却又不属于这个城市——因为，他们不是城市人口，他们的户籍，在农村。

他们的身份是农民，可是，他们却远离宁静的村野，这是他们的选择吗？

是，却又不是。在这个不断扩张的城市版图中，他们的土地一点点被侵蚀，城市的元素不断地加入他们的生活。许多人含着泪水，去拥抱自己脚下这片熟悉却又陌生的土地。

他们，是一个固定的人群吗？

是，却又不是。他们的精神，始终是一致的。多数时候他们宁愿相信自己属于这片不曾拥有过的土地，因为那是他们百年来心灵的故土；然而，他们却也明白，自己最后的归宿，确实城池内那片熙熙攘攘的人群。城市扩张，便会有新的人口加入这个行列，然而这些人的后代，却已不再眷恋泥土馨芬。

他们，确切地说是土地被征用的农民，

他们的生活与精神世界，究竟是怎样立足于文化和生命信仰的冲突？

二、他们，生活在别处

life

they

Life

is

昆德拉会让人们产生诗意的困惑，就我而言，是对某种激情的倦怠。我始终相信自己对于文学，哪怕是诗的兴致都是暂时的，而最终会停栖在思想灵动的泉边，但是，对于这些人，我却希望以昆德拉的代表作——La

vie

est

作为对他们一生的总结。也许，猝然的思考过分脆弱，他们的矛盾却有强大的一致性。

或许，将这样一类平日里并不引人注目的人群置于我们的聚光灯之下，是残酷的，但是，这却是我们所能完成的拯救事业的全部：他们的心灵必须要逃离原始的桎梏，才能真正在失去的痛苦中重获新生——但是，拯救应当从了解开始，请跟随我们的镜头与文字，走近他们的生活，扣启他们的心扉。

让我们先来看一组照片，它们的拍摄地点在我位于城市边缘的家的附近，他们与我们似乎只有一步之遥。然而，正是这小小的一步，记载着他们与我们截然不同的心路历程，也正是这小小的一步，使得我在这次实践活动中，收获了良多启示。

在城市建设相对落后的杭州市东，这样的住宅区比比皆是。

虽然地产商频频宣传此地为“市中心核心地带”，

农民们的收入却主要来源于租房供经营特殊服务的发廊、按摩店使用。

——

图1

逾20层的住宅楼拔地而起，附近所有的征用户都集中在这里。

他们得到了居住权，

却没法改善室内装修，不少人纷纷选择出租房产。

——

图2

精神的荒原——这是许多人被迫离开的原因。

许多时候，他们承受着城市人一样的生活压力，却不懂得

用一种智慧的方式去排遣。

——

图3

他们中的许多人集中着城市与乡村的优势，一方面，如同城市人一般精明；另一方面，却远远比City

Born

City

Bred的我们吃得起苦。一部分人意识到这种情况，纷纷投身创业活动。

投机者亦不在少数。许多人在商场上找回了昔日丰收的喜悦，却没有试图改变自己农民的身份。

他们在城市之间，寻求来自土地的尊严。

——

图4

许多人在禁闭的楼宇中老去，少时意境开阔的田园只是苏醒在梦寐时分。自己的孩子们参加体验农村的活动时，真不知他们心中是有几分甘甜几分苦？

最后的留守者将是这些人的坟墓。埋葬在城市灰色的高架下，他们的瞳仁中浸透变迁的一生。聆听，丧葬的号角，用喧嚣的欢喜把悲伤掩埋。

许多时候，他们不愿意接受笔者的采访；即便有人热情地答应，也不愿提及有关土地的问题，尽管这对于他们命运的改变有着至关重要的影响，他们更愿意跟我聊的，无非是两个话题，一是小时的乐趣，村野之间那种无忧无虑的生活，二就是他们离开之后的作为，好像一切都不愿去触碰生命的那个断层——当他们失去土地的那个时刻。

笔者印象最为深刻的，是一个出身农村的富商。这位叔叔很自豪地说：“我会爬树，以前还可以捉黄鳝！那种水生的动物，在我们的地方遍地都是，”“我有一个和你一般大的女儿，一次全家去市中心的公园里散步，我看到一棵有腰粗的樟树，上去想要爬的时候，小时候的一切都在眼前，却只听下面的女儿喊，爸爸，不要在这儿给咱们添乱了！我抱着树，眼泪就要下来了。”

经过对当地生活情况的考察调研，我发现他们有如下的困难：

⑴

治安，人口流动性极强的城郊结合部是外来务工人员的栖身之所，也是城市中不少低收入人群集中的地方，压抑的居住环境和欠佳的安全保障常常让居民感到不安；

⑵

教育，近来不少知名高校陆续迁至远郊，但未成型的新城区基础教育却没有得到发展，人口素质无法取得进一步的提高，家庭条件较好的孩子不得不选择离家数公里以外的昂贵的城市学校，而欠佳的学生就没有机会接受与一般城市孩子同等的教育；

⑶

就业，由于人们缺乏除了务农之外基本的工作技能，城郊人口常常面临无法就业的问题，缺乏社会的支持——没有正规的技工学校体系，使得不少人被迫从事一些不法行业。

表一：“他们”与“我们”的生活比较之实录

项目

城市人口

农村人口

精神的状态

生活满意度

周边的环境

教育的水平

工业发展力

住房的水平

生活便捷度

民营发展力

综合的评估

这张图表反映了他们与自己的曾经同未来之间的差距。可以看到，多数时候的问题都与不完善的城市构建相关，他们作为第一代居民，无论是从户籍制度，还是生活条件上来看，都必须付出许多。

精神上，他们从未希冀得到更多，但是却不希望再失去；有人说，他们是离思想最遥远的人，确实离爱最近的人。土地的爱。童年的爱。充满留恋与回忆的爱。

知道吗？对于一个生长在他们之间的中学生。要么，考上大学，在城市寻找自己的梦想，掩藏童年的那些亦悲亦喜的离迁，更早融入整个都市的血脉。要么，用三轮车后沉重的货物，去牵动自己生存的最后一根弦——让物质去充盈，留最后的心灵去回归。

请告诉，那些遗忘土地的孩子们，

那些，甚至不再珍惜土地所赋予的灵动生命的孩子们，留住母亲的记忆！

——

爸爸说，他最大的愿望就是回到农村的奶娘家，再过一次他斑斓的童年生活

三、他们，告别圆舞曲

life

they

假如我们不能改变这个世界，那么我们至少应该改变我们的生活——自由自在的活着。

也许，在现代文明不断发展的现今，这些人的出现是一种历史的必然，也许——在后世的史册之中，他们会以牺牲品的身份出现，但是，我依旧想，这些人——至少是他们之中那些，带着背井离乡的泪水，去开拓自己新的天地的人们，会为任何时代的精神所崇尚：沦失灵魂的故土，他们却能够坚强地走到时代的风头浪尖，在不断的挑战与超越之中找到最宁静的归宿：许多年后，在楼宇环抱中的青山，也终于可以含笑。

但是，我们，又能做些什么呢？

留住，泥土芬芳。烙在孩子的记忆，让他在多年之后，多一份，奇丽的村野的怀想，与和这片故土，充满温馨与欢笑的梦寐。珍藏，祖祖辈辈，把根留住，纵使它已成为心灵的荒原，也是家，是繁衍生息的孕育的土地，当冰冷的钢筋插入她脆弱的骨骼，请用记忆和微笑唤醒这片丰饶的曾经。把千百年无私的土地母亲，拥抱在怀里头，留住。

与我们趋于一致，是他们的归宿；但与此同时，那份记忆，会是他们更为深刻的财富，谢谢大家。