作文

乍暖还寒——《岁寒与往来》读后感

2014.02.05

去年初秋开学的时候，这篇文章，我读过一遍。那个时候读这篇文章，就像富家里的千金小姐吃惯山珍海味突然去嚼粗粝似的——浮躁的很，根本不知道自己在看什么。于是在除夕过了新年里的清晨，我再一次打开了那个网页。

其实我也不大清楚那篇文章算什么，模模糊糊地感觉像是言情小说。但是说是言情小说吧，我觉得又不成。言情小说太肤浅，花花绿绿，浮躁。那篇不一样，也不叫清新脱俗，但也不是市井小区乐于传颂的小品文。这篇文章不是书，也不是某某文集的选段，说的难听一点就是网络小说。但是不一样的，不一样。

就这么想着，我觉得这篇文章似乎是独一无二的。并不是说男女主角在文中的感情路线多么与众不同，而是作者写作的风格和一种感觉。或许你看别的书，你会觉得你身处在一个烦躁、令人讨厌却又不得不生存在这里的社会。但是看这本书，你会觉得，你在一个不需要特定日子、不需要特定时间的北京的一条胡同里，看到有着淳朴面孔的人们串门儿，脸上洋溢着笑容。

不论是鲁迅、钱钟书还是茅盾或者其他什么作家，就算是我很喜欢的翻译风格的外国小说，我都没有在他们的杂文或者小说里见过这种风格。并不是说他们的爱情多么惊天动地、感人至深，因为使我记得这篇文章的并不是剧情，而是作者笔下文字营造的那种感觉。你仿佛置身在一个叫做“曾经的旧北京儿”的地方，耳边是带有浓厚北方

朴实感的儿化音的话语，身边不断有穿着鲜红色年裳的老人家背着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的句子穿过，眼前是年轻人骑着车铃会发出“丁郎”脆响的单车的身影，脚下是红色的软硬正好的有家的感觉的路砖，身后是虽年迈却精神很好的老太太端着一碗热腾腾的韭菜肉馅饺子喊着自家孙子回来吃饭。

这是一种家的感觉，是一种亲切的年的感觉，是一种京味儿。看的第一遍，我觉得厌。看的第二遍，我觉得艳。看的第三遍第四遍，我觉得是美，但不媚，是带有“濯清涟而不妖”的典雅却又有家乡的亲切。

看完之后，你喝一杯热茶，合上双眼，不要管外头是下雨还是阳光明媚，别管外头是春夏秋冬。你会体验到一种感觉，就像你刚迈入初冬，感受寒冷之后又悄然潜入温暖之中，但最后不是完全的冷与热，而是一种温暖里带着丝丝冰凉的感觉。在你睁眼之后，亲切与那股京味儿悄然，乍暖还寒。

记忆犹新

2014.02.07

照理来说，我们头一次见面的时候简简单单的。你坐在我前面，有着漂亮的容貌、好看的成绩单以及活跃的性子。你不高，但这阻挡不了你在上课回答时让你的马尾辫甩得高高的。三年级，课间有着清脆响亮的笑声，通常来说你不会加入这队伍的。那么你做什么呢？看书，各种各样的书。你是个很有才气的女孩，比我更甚。

你很渴求我的关注。即使当时我还是个名不见经传、当个生活委员就开心的不得了的女孩子。我在这方面通常是迟钝的，何况我刚刚和相处了两年的好朋友因为分班而告别了。直到好久之后，你大胆又神采奕奕地站在讲台上说你最想交朋友的人是我。那时候我对你印象不太深，模模糊糊只知道是个成绩不错老师喜欢的女孩子。听到你说出我的名字，我从数学作业本的订正上回过神来，往讲台上直直地看去——你一点都不避讳地回应了我的目光。

四年级。我们分了同桌，你换到了隔壁一组去。不知道对你来说是不是个好消息——的确，我和我最好的朋友再次分进了同一个班。那时候我有些忽略你了，但我没意识到。事实证明，直到毕业，我都没反应过来。

那时候有件事我记得很清楚。班级里班委竞选，我去竞选学习委员——没错的，又是这个职位。那个时候我的数学开始变得有些差了，班主任老师虽然记得我作文里新颖的风格，但显然我不太适合这个职

位。那时候我知道我就算是靠民主投票都选不上的时候差点掉眼泪。不过我忍住了，那天我恰巧坐在窗台旁边的位置，而且极其讽刺的，简直是黑色的诙谐，我的同桌就是新一任的学习委员。你听到这个消息的时候，不顾全班惊异的眼光，当着老师的面举起了手，你想为我说点什么。老师没有注意到你。她问我，那么愿意做宣传委员吗。我说好。据说你听见我轻得像呢喃的话之后放下了手，那个场面我没去看，那时候我的情绪已经到达低谷了。

下课之后你什么都没说。也没有像电视剧的恶俗剧情里演的那样递给我一张纸巾，你只是从我的桌上打开那本数学补充习题，然后让我教你一道题。其实那道题简单得很，没人做不出来。但我认真地给你讲，一遍之后我问你懂不懂，你说不懂。直到讲了五六遍，你才说了一句好像懂了。我说，这可不像你的风格啊。

你突然合上了习题册。问我，讲题累不累。我诚实地说，讲了五六遍，能不累嘛。然后你笑了，说，学习委员这么累，我不值得去做，我应该把更多的精力拿去面对即将更美好的未来。

外面的蓝天一瞬间没那么刺眼了。窗台上的花突然开得更美了。 五六年级，虽然我们同为语文课代表，但是个人交往不多了。我把更多的时间拿去应付兴趣班和别的朋友，而你只是和你新的同桌聊得不错。我没有过多的精力像三年级一样再去关注你。你也没向我提要求，我自然忙得忽略了这件事情。

毕业典礼上，你当主持人。只可惜你精彩的表现我没看见，那时候我和坐在旁边的同学聊得正欢。你失去了与我洽谈关于中学的机

会，可我不能生生掐断你的机会。排练典礼的那天，老师问你愿不愿意做主持人。你说问我，我说，那么好的机会，去吧。然后你就答应了下来。

我们经历过误会，经历过疼痛、流泪，经历过笑到想哭的日子，但从记忆里抽丝剥茧却没有完全浸满欢乐的时间。我错过了你停留在我面前的黄金时间；我错过了你拿着我送的书看第七遍的场景；我错过了你站在体育场上为我的成绩辩护的那次，即使你的体育只能拿到及格的等第；我错过了你哭得很伤心去安慰的机会；我错过了你主持的早读里你漂亮的回眸。

你说，假如你以后长不高，一定是我的错。

我那时候回答的是，那还真是对不起了。

那时候我正在气头上，转身就走。你其实想逗我笑，可惜我没笑出来。

假如要我现在回答的话，我会说——

不管是泪水、笑容、恐惧时的颤抖、紧张时的红脸颊，我现在都没法陪你经历了。但是这些我或许错过、或许见证的场景，我都记得很清楚。就算以后我没法再找一个充满阳光的午后陪你读李清照的诗词，这些日子，我也记得很清楚。

只是，我希望你可以记得那时候我说，“那还真是对不起了。”你可以把我带给你的纠结、伤痕以及任何或好或坏的事情记得牢牢的，滚瓜烂熟。

那么相应的，我也会记忆犹新。

踽踽独行——读《孤独是一种兽性》有感 （选自《毕淑敏全集》） 2014.02.08

头一次感受到孤独的灵气，是读一首诗。那天我从一堆花花绿绿又吵嚷的杂志里读到这一句清冷的诗：“茕茕白兔，东走西顾；衣不如新，人不如故。”一瞬间我似乎能看见白发红眼的少女，眼神里是怨尤和孤独，只有墙角的白梅与她作伴。我去查“茕茕”的意思，字典上说是“至深的孤独”。读音和“穷”一般，字形也复杂难解。单单这样看，先人编撰的字义也不是没有道理，“少喧闹”，又是草字头，所以是“只与大自然相伴”。

很美，有意境，清傲孤高。可惜没有多少人能再看到这首诗了。再后来，是碰到《诗经》里的这个词，“踽踽独行”。中国人很奇怪，有人愿意一辈子隐居，做一个看透红尘的不俗之人，也有人只愿意流连于市井，做一个普普通通的凡人。就好比没有路灯的黑暗的巷子，有人愿意一个人去感受流年的行走声，也有人愿意让一群人再用喧嚣点燃这块无声空间。

毕淑敏说，孤独是一种兽性。她认为，低等的生物通常愿意群居，而凌驾于食物链之上的生物则选择孤独。不可否认的，在如今这个喧嚣吵嚷的世界，大部分人都活在聚集的世界，只有那么几缕渺渺星辰，独守浩瀚幽然的宇宙。人需要孤独，但孤独不需要物质。但是人，更需要物质。这就是孤独的可悲之处。

孤独不是不值得被拥有，而是无法去真正拥有。世上那么多人体

试验证明，人无法接受真正的孤独。多少次让人不和任何能够与世界接触的物质连结的实验证明，没有人能够忍受孤独。到了所谓的这种“人类的高等生物状态”，不好说是子虚乌有，但也无法不心虚地面对事实。

只有在关掉手机，关掉电脑，关掉电视，锁上房门，拉上窗帘并关上灯的时候，人才能不全面地体验一次孤独。那时候，你可以看清自己。你是浑浊的，或者是清澈的，又或者介于两者之间。去感受寒冷，拥抱孤独，完全将自己置于真空和清冷的漩涡，你才能够明白孤独带来的那一丝丝的震颤。它不会突然袭击，而是告诉你一个特定的时间，你会带着恐惧和期待去等候它，然后陷入其中，最终在孤独的怀抱中沉眠。

现在，你很难体会到真正的孤独了。你无法独自与大自然贴身相处，我们已经进化到恐惧孤单的人类时代，不会轻而易举地再去拥有这种高贵的兽性。不难看清什么叫做孤独，但真正去做到却是犹如瘫痪的仙人去采摘千年结果的可能性低到一定性的清亮琥珀。

或许你会觉得，一次朋友的忽略会导致你觉得孤独，其实不然。你身后一定会有一双理解你的眼睛，它会带给你温暖。而孤独就是这双眼睛被黑暗蒙蔽，你无法见到光明，但是你知道什么时候你能够再次看见太阳的光线，只是你没有办法掐算时间。

这种兽性，带有极强的吞噬性和带来绝望的可能。你在孤独能够得到很多，但是你会失去更多。什么时候，我们都能够自愿舍弃那些所谓的“更多”，我们才是这种兽性的入门学徒。很难，太难了。因

为很多时候，我们认为，这些“更多”难以替代所谓的“很多”。

如今，我们没办法踽踽独行。我们无法去感受一个人的孤独，所以这种兽性，在我们不远的将来，迟早会灰飞烟灭。我们没办法把握，只能是欣喜又悲哀地看着它逝去。无法感受毁灭，也就无法体会孤独，只能说，我们遗憾地失去了踽踽独行的机会。

亚特兰蒂斯——读《写下你的墓志铭》有感 （选自《毕淑敏全集》）2014.02.11

这个题目，其实来源于一段传说与历史混杂的史诗。我第一次听到这个名字，是从一首英国女歌手写的歌里了解的，不过她的这首歌鲜有人关注，那时候也没有人去翻译，英语也不是学到精通的我自然无暇去管，一知半解。第二次是中央十六频道播放的一套译制纪录片，题目就叫《亚特兰蒂斯》，完整地介绍了它，我从后半段开始看，迷迷糊糊。

为什么要取这个名字，对于我来说很简单。毕淑敏的这篇文章，架构在死亡的白骨之上，立足于哲学和人生。死亡令人恐惧，带给人悲伤和疼痛，自古以来，毁灭几乎都是不祥的——无论形式和哲学立场。亚特兰蒂斯毁于巨大的自然灾害，是无法阻止无法预知的结果，这和死亡很相似——你无法知道什么时候会遭遇毁灭，但是你无法逃避。就算你再如何强大或者富有，死亡无法阻挡。

毕淑敏觉得，死亡是必将遇到的命数，早些思考死亡能带给你一种没由来的坚定——生存与毁灭、正义与邪恶的定义。人的一生会有辉煌之时，但必将终于灰暗。晦涩的死亡是无法预知的灾难——我们自古以来这样理解，但是同样的，我们会因为死亡而有机会收获灿烂的果实，不经历生与死的界限，我们无法懂得什么叫做毁灭，那样的我们是无知的。

为何现今世界羡慕亚特兰蒂斯的辉煌文明，是因为那些灿烂而又

对世界的厌倦。

人的一生永远是以死亡结尾的，这无法改变。那么，最重要的并不是你生命结束时有没有华美的葬衣和盛大的葬礼，而在于你的一生有没有体现死亡的意义，你对人生的认识有没有吻合你的墓志铭。

如果要把死亡比喻成什么事物，我觉得亚特兰蒂斯是最完美的答卷。它经历了毁灭和创伤，所以最终在人间成为一段令人向往的史诗。

心 情

2014.02.01 选文：《锻造心情》 毕淑敏 作品

【它宁静而坚定，像火山爆发后凝固的岩浆，充满海绵状的孔隙却坚硬无比。它可以蕴藏人生的苦难，但绝不会被苦难所击碎。它感应快乐的时候如丝如弦，体贴人间的每一份感动；它凝重时如锚如链，风暴中使巨轮安稳如磐。它在一次次精彩的淬火中，失去的是杂质，获得的是强韧。它延展着，包容着，被覆着我们裸露的神经，保卫着我们精神的海洋和天空。它是兰色澄清的内心疆域，在那里栖息着我们永不疲倦的灵魂。】

个人评析：

该选段都次运用比喻，将心情分别喻为“凝固的岩浆”“丝弦”“锚链”“内心疆域”。第一句中，心情被比喻为“火山爆发后凝固的岩浆”，后面用一句话详细说明。这句话描写了心情对于人来说给予人的坚强、给予人历练时锻造于人的强韧，但却又无孔不入细微至底。突出了心情一方面对人的影响——坚强以及描写了心情极强的人心穿透力。第三句将心情比喻成“丝弦”，写出了心情带给人的愉悦和细腻；又将心情比成“锚链”，写出了心情带给人的坚定与难以瓦解的信仰。最后一句将心情比喻成“内心疆域”，突出了心情的给予于人的沉静、包容和拥抱。

第二句则是描写出了心情以柔克刚的特点，极富美感。第四句描写了心情于人的精神中无处不在的特性，都体现了心情的广博透明，以及对人的深刻影响。

崇 高

2014.02.03 选文：《凝视崇高》 毕淑敏 作品

【也许是青年时代给我的感受太深，也许我的血管里始终涌动军人的血液，我对于伟大的和威严的事物，有特殊的热爱。我在生活中寻找捕捉蕴涵时代和生命本质的东西，因为“崇高”感情的激发，有赖于事物一定的数量与质量。我们面对一条清浅的小河，可以赞叹它的清纯宁澈，却与崇高不搭界的。但你面对大海的时候感觉就完全不一样了，它的澎湃会激起你命运的沧桑感。我这里丝毫不是鄙薄小河的宁静，只是它属于另一个叫做“优美”的范畴。】 个人评析：

毕淑敏将小河与大海当作比较来呈现崇高的定义。对比的手法，告诉我们何为伟大、威严以至于的崇高。小河是清纯宁澈的，我们会赞美它，但是一旦将它与大海相比较，就可以看出究竟“崇高”为何物。这里的对比手法，对于全文来说是中心定义，作大的决定，告诉我们崇高的内涵。假如直接用空虚的大道理套进去，又不是所有读者皆是学问家都能懂得透彻，而用小河与大海的对比，什么是优美又何为崇高，一目了然，不用多加赘述。

崇高是难以理解的，但是这篇文章恰到好处地用通俗的语言和不通俗的章节结构与语言风格告诉我们，什么是崇高，什么是真正的值得去思考、领悟的崇高。

寒假作文集

苏州中学园区校 初一（4）班 周 奕 昕