舌尖上的第四故乡

写文章，现在流行“舌尖”体，我作杂谈，就出个题“舌尖上的第四故乡”。先作个说明。我出生在上海，祖籍是四川，“故乡”应该是上海一和四川二。我上山下乡是到安徽黄山一个农场，如果按流行的说法，应当是第二个故乡，按我的算法，黄山农场就是我的第三个故乡。我所在的农场，理论上属于我的第二故乡，实际上在我是第三故乡。就在农场我的“第三故乡”边上，有一个安徽地方的小镇，它不能算是我的故乡，所以，就叫它“第四个故乡”。故事就是在这个小镇里。所以，就出了这么个题目——“舌尖上的第四个故乡”。拽不？“舌尖上”能有什么呢？“味觉”、“触觉”、“感觉”？„„我想，主题大体应该是“吃+情+思”吧！我的“第四故乡”名叫谭家桥。谭家桥，在黄山风景区中心温泉东面大约3：20分那个方向20公里，我的第二或第三故乡农场则在3：25分那个方向，离谭家桥4公里。谭家桥小镇外有座桥，是座古石桥，从农场去小镇，走过这座桥，拐进一条石板路就到。农场那回，它不是镇，叫公社，80年代改叫乡，新世纪才改叫镇。古有谭家桥，桥以人名，镇以桥名，桥以名镇。“吃”，对于一个有着悠久历史的小镇来说，应该是有着悠久传统文化的，但在农场那时，小镇其实不兴旺，一条不长不短的石板路两旁，只有一家供销社，还有一家属于供销社管辖的小饭店，通常供应米饭、面条，店家叫老芈，只为他是祖传的名厨，公社就保留了他的烹调一技之长，让他在公社食堂做厨，以后小镇供销社办了个“食堂”，就是这家“谭家桥饭店”，公社就派老芈去了。即使再好的厨师在，小镇也没有什么吃的，守着这么一座富丽堂皇的山，它显得那么小，那么穷。只因为它是方圆几十里唯一的政治、经济、文化、行政中心，只因为它古，所以，小而穷的小镇，仍然弥漫着一种诱惑。小镇似乎从来都是冷冷清清的，自从农场来了知青，小镇就引来了知青大量涌入。4公里，一支烟的时间就到，这种地方，知青不去谁去？！知青是去看稀罕，是去浏览，更像是希望去饕餮，大快朵颐。说也说不清。不过知青如果想喝酒，因为有老芈在，小店可以破例炒菜。这就是当年古旧小镇的味道。知青来了，小镇才有了热闹，小镇的热闹，是从每个星期天早晨开始的，小店前挤满了农场知青，买一根油条，在石板上一路走，一路吃。知青到小镇来，主要是找吃的。独一无二大包大揽的供销社里只有两样现成可吃的东西，知青叫它们“干货”，一是芝麻饼，一是干柿饼。你要想吃“稀的”，就去供销社这家小吃店。供销社小吃摊也坐满了人，通常只有“老光面”，就是农村土制的干面条，下到锅里，没有菜，放上盐，猪油，有一种猪油的香味，知青们一人一碗，吃得那个香啊。桌子上搁有两只碗，一碗辣椒糊，一碗猪油渣，待到面条吃完，这些辣椒糊和猪油渣也全吃光了。用完了早餐，吃了面条和辣椒糊油渣的知青这时就高兴起来，嘻嘻哈哈浏览小街后，再向古桥边兜一圈，然后回农场去。如果有知青要在小镇正儿吧唧吃一顿，那就找老芈。像我这种能喝酒的人，很快就结识了老芈。酒的度数很高，约摸有60-70度，当地人叫“地瓜烧”，就是地瓜吊出的酒。这里的地瓜烧却是古法制的，是“酿造酒”，是好酒，喝了有劲，但不伤人，瓶装白酒也有，多是勾涗酒，不能喝。题目限死了，我就只说舌尖。春天，在老芈那里可以吃到油闷笋，油闷春笋应当是时令美食，那时，因为经常没有肉吃，这菜吃了，味道鲜美管鲜美，就是感觉“胃嘈”。夏天，可以吃到“黄山石鸡”，也就是石蛙。石蛙肉质细嫩鲜美，营养丰富，还有清热解毒、滋补强身功效，食用价值及医用价值非同一般，是山区名贵的水产品之一。石蛙是变温动物，适宜的生长温度为18～26℃，最适温度24～25℃，春秋两季活动最频繁、摄食量最大、生长最迅速。谭家桥的老芈，知道我们知青星期天要来小镇，他就总在夏天周六晚上进山沟去捉石鸡，还得挑闷热无风的日子，那时，石鸡才会趴在岩石上。石鸡不易捉，老芈就用油松做照明，一手提着“松明子灯”，把一条山沟照得贼亮，这种照光，只能照直正对着石蛙，中间不能有阴影遮挡，只要火光一忽悠，石蛙立马就会跳入水中逃遁。火光照见了石鸡，然后要笔直对着石鸡，轻轻走到它跟前，用另一只手“天王盖地虎”一把掌扑下去，拽住石蛙。回来时，再从溪沟边捋一把“小葱”（野石蒜），星期天，知青来了，老芈端上美

味佳肴，然后满脸得意地向大家介绍捉石鸡历险记。老芈会弄菜，有一次，碰巧在三伏天有人从贵池搞到几条桂鱼，他赶紧做成“臭桂鱼”。“臭桂鱼”是徽州名菜。那次做臭桂鱼，是星期三，还不到星期天，老芈赶紧去农场，把他的知青朋友叫来，我也算是老芈的一个朋友，记得是星期三的晚上，吃了臭桂鱼，那个美啊。吃完臭桂鱼后，回农场，醉得就没有从谭家桥上走，稀里哗啦就从桥下的水中趟过了河，这次吃臭桂鱼是感觉最好的。以后几十年里，我还回过几次黄山，还专门点臭桂鱼这道菜，但再也没有哪一次的味道，再也没有那一回的醉和美，再也没找到那时那样的感觉了。秋天，“拦池”里的鱼肥美了起来，成就了徽州的一道“鱼头豆腐”佳肴。“拦池”就是把山溪在湾道处引流截住，做成平原上“鱼塘”样的养鱼池。放下大头鱼苗（鲢鱼），野菊花盛开的时候，去拦池“撩大头”，去鳞剥皮，用斜刀尖在鱼背上来回刮割，一层层地取下鱼肉来，加入盐酒，用竹筷不停搅拌，直到鱼肉呈现泡沫的状态，用手将泡沫鱼肉汆到清水里，鱼丸就做成了。再把活泥鳅搁入豆腐块，把那“大头”入锅，加上佐料，其中必不可少的干红辣椒。烧开后，放入这整块豆腐，泥鳅入热汤，就朝豆腐块里钻，很快就烫熟在豆腐里了。再下鱼丸，小炭炉连锅一起端上桌，桌上还贴摆有几棵小青菜，一碟米醋。就吃，细腻、清淡、醇香、鲜嫩、软活，全世界这时都在舌尖上生动了起来。山风紧，泉水喧，冬天的谭家桥更加阴冷静谧，小镇上空笼罩着一种凉淡的香气，那是小镇弥漫着的淡青色的烟味，从家家户户的风火墙飘逸出来，这可能是知青冬令滋补最好的感觉了。这种时令，到了谭家桥，一般就喝“地瓜烧”，随便什么下酒菜，不讲究舌尖味蕾的感觉，有一次，两个知青，在小镇找不到到吃的，老芈也没办法，只找到一节甘蔗。得了，两个就蹲在老芈的店门口，一节甘蔗，一瓶地瓜烧，两人递来传去，你啃一口，就着瓶口喝一口，我啃一口，就着也喝一口，完了，站起来，走，过谭家桥，回农场。怪冷的天，老芈过意不去，想了法子，他找来了山货石耳，黄山有一种长在山岩石壁上的石耳，是一种名贵的食用菌，采到不轻松，平时不吃，就晒干藏起来，这回，老芈就拿出石耳干货，在水里涨开泡软，洗净沙粒，打几个鸡蛋，呵呵，石耳是黑色的，鸡蛋金黄，透出一股香味来。“‘石耳炒鸡蛋’，这也是徽州一道名菜”，老芈说：“他还有好听的名称，叫‘芙蓉青黛’。”随后，老芈点燃石炔，烫一壶“地瓜烧”，三口以后，不太冷了吧。这种天侯，如果有口福，在谭家桥可以吃到湖羊。不过要有时机和条件，一是必须要有老芈在，二是必须要有人去了江浙回来，带回了湖羊。徽州黄山湖羊的烹饪和吃法和江浙不同，小镇湖羊，其实是老芈家传徽菜名倄，老芈以重油、重色红烧湖羊。只取羊羔，汆、熬、炒、煮，做成红光铮亮膏状，名之“红大鲜”。这名字很有点讲究的，明末清初屈大均在《广东新语》中说：“东南少羊而多鱼，边海之民有不知羊味者，西北多羊而少鱼，其民亦然。二者少而得兼，故字以‘鱼’、‘羊’为‘鲜’。”《三字经》开头就说“人之初，性本善”，其中的“善”字从羊。”《说文解字》曰：“羊，从善，从美”，“美，甘也。从羊，从大。”这“红大鲜”羊肉考据一下，竟然有非常意蕴，你想想，冷嗖嗖的寒冬腊月风里，不吃这小羊肉，不喝烫酒，就这红红火火这名称就让人感觉到了暖和，呵呵，可是知青那些年，谭家桥似乎从没有过“红大鲜”犒劳过知青的舌尖。老芈倒是总在小镇的，只是那个年头，很少有人跑几百公里，专门去搞吃的。老芈说：“穷啊，即使有点肉，还不是马马虎虎煮熟了，狼吞虎咽地吃掉，顾不上考究啦。”是嘛，那个时候，只顾得上肚子饱，要填满胃，顾不上舌尖和感觉，还嘛美食！饥饿时和饱食后的美食及至审美是不一样的，连感觉和情绪甚至理解都不同。小镇毕竟是小镇，古镇，冷冷的、穷穷的冬天，总还会有一些暖意红火的味道。知青能有几个钱呢？只不过几个月，或者一年去赶一次这样的饕鬄，大快朵颐。时代不同了，离开小镇已经很久很久了。穿越时空，当人们为命运和生计渐行渐远，当文字从记录“饥荒中的故乡”的报告文学变为记录“舌尖上的故乡”的散文的时候，我常会有无限的感叹。是啊，我是个老三届知青，是个“酒鬼”，又是个“民间美食家”，怎么能忘怀那桥，那石板街，那些知青，和老芈，那些舌尖上的故乡呢„„我因此常作作陌上观，不能忘怀的舌尖上的味蕾，渐渐分辨出了小镇的味道，渐渐清

晰起来。谭家桥，黄山脚下的小镇，我的“第四故乡”。