我家30年

三十年，穿梭而过，脚印在身后，视野在身前，左在左边，右在右边，又有什么是在心中？三十年，留驻心底的时光烙印，清晰可见，它已不是一个简单的时间符号，它成了一座时光的丰碑，它改变了我们家两代人的命运。

住在如今的四层小楼房里，爸妈爬满皱纹的脸上掩饰不住幸福生活的喜悦，他们老说我们都赶上了好时代。

说来也巧，爸妈是在国家正式提出改革开放的1978年结婚的。爸爸有五个兄弟，他排行老四。家里不怎么宽裕，结婚时就一间10平米左右的土砖房。要不是外公开明，母亲喜欢父亲的一表人才，恐怕也就没有我们哥仨了。那个时候，家徒壁立，连件像样的家具都没有。爷爷是村里染坊的老师傅，父亲跟他学了这门手艺。其实，父亲结婚时染坊的生意就每况愈下，因为没有多少人爱穿粗糙的麻布衣服，大家爱上了“的确良”。染布的人不多，自然没有多少经济来源。家里也常常出现揭不开锅的“糗事”。父亲是个爱面子的人，他不希望母亲跟着他受苦，可蜗居在小山村哪里有什么好的生财之道。外公疼惜母亲，我们家的现状他知道的，所以经常让舅舅挑些谷子，走上十几里山路送到我们家里。一提起这事，母亲总是半开玩笑地说：“嫁给你父亲，你外公家可算是陪大了！”

不过，这种现状在分了责任田之后，仍然没有得到彻底解决。因为我们

“三座大山”出来了，嗷嗷待哺的三张嘴把爸妈折腾得要命，我们家老三还因为是超生罚了不少钱，以至于连田地都没分到。五口人，四个人的田地，在我们哥仨长个的“非常时期”，确实害苦了一家人。我发现，我现在的个子矮小，跟我小时候营养跟不上有直接的关系。

房子一直是困扰我们家的大问题。五个人挤在一间十平米左右的屋子里生活，那种状况可想而知。很快，爷爷奶奶心疼我们，又在村子的东头盖了一间土坯房，跟叔叔搬去那里住了，把祖上的老屋留给了我们。不过，那老屋也是风雨飘摇，父亲又重新进行了修缮，把正门的前面全部换上了青砖，这就是我18岁以前居住的老屋。

有一件事情，让我至今“耿耿于怀”。我7岁的时候，村里所有跟我同龄的孩子都去上学了，唯独我还在和弟弟玩着泥巴。我那时候多希望能背上绿色的解放挎包上学啊，可就因为付不起5块钱的报名费而被学校拒之门外。听母亲说，那5块钱母亲其实攒了好久，可就因为年轻时的父亲有些爱赌，把我的报名费都给赌光了。为此事，母亲还跟父亲大吵了一架。当时，母亲找到三伯家借钱，三妈说钱有就是怕我们家还不起，所以我就因为这样被耽搁了一年读书。这件事情，深深刺痛了母亲的心，父亲也是懊悔不已，说：“我就不信我们活不出个人样来！”

父亲的染坊经历是在1983年结束的。尔后，他认真地干起了农活，侍弄起几亩地。就这么蜗居在村庄里，年轻气盛的父亲心有不甘，他曾踌躇满志地去过省城武汉打工，那次收获不小，挣回了我们家的金星牌黑白彩色电视机。我记得，当时我们家是村子里第四个拥有电视机的人家。为此，我还得意了很长一段时间，晚饭过后总爱招呼那些跟我玩得好的伙伴来家里看电视。不过，这种自豪和优越感的终结是在邻居家狗娃爸买了村里第一台彩色电视机为止。小伙伴个个是见异思迁的主儿，谁家的电视机好就跟谁做朋友，为此我一下子失去了在他们心目中的威信。

读书于我们家也是件大事情。眼看着，我们兄弟仨一个接着一个上学，花钱似流水。越到后来，父母拥有三个传宗接代的自豪感尽失，负荷压得他们喘不过气来，说话都越来越没有底气了。为了打破这种困局，父亲去县城的老同学刘叔叔的农技所请教，科学种田地。父亲贷款，在村子里侍弄了个蔬菜大棚，当年底就有了不错的收入，还完了贷款不说，还有些余额供家里改善生活。渐渐地，我们皴裂的嘴唇也开始光鲜起来，餐桌上也多起了鱼肉瓜果。村子里的人看着蔬菜大棚挣钱，一窝蜂地搞起来，其他村子侍弄大棚的人也有不少。这种营生显然没有持续多长时间，后来蔬菜大棚里的果蔬也越来越不值钱了。父亲也只好另谋生财之道。

18岁那年，我去了北京当兵，大弟也在之后的两年参军，小弟考上了武汉的一所高校，家里的负担一下子减轻了不小。爸妈除了供弟弟读大学之外，又有了他们的“大动作”，那就是盖一栋楼房，这是他们一辈子的梦想。在弟弟读大四的那年，爸爸又开始了他的第二次打工经历，不过这次母亲跟他一起，跑到山西太原的一个工地干了一年，攒下了四层小楼的地基钱。后来，我和小弟参加了工作有了薪水，二弟改士官后也有了几千元的工资，经过三四年的努力，我们家的四层小楼终于拔地而起。落成那天，母亲哭得一塌糊涂，终于奔到头了。住在宽敞的新房里，我和爸妈一样总有一种成就感，这是我们全家人的努力完成的一项“大工程”啊。现在，母亲总在我面前唠叨：“要是你外公外婆还在一定乐得合不拢嘴，他们在世的时候就担心你们这‘三元大帅’成家没房住，现在每个人两间卧室还有多余的，哪天你们成家了，我就彻底完成任务了……”一个梦实现了，另一个梦在下一个路口等着，爸妈期待的好上加好的生活还在后头！

三十年，光阴无痕，感觉恍若隔世，真不知再过三十年后，又将有些什么让我们感觉大出意料之外的变化。其实，这三十年，日子是乐是苦，是富裕还是贫瘠，都那么过来了。我们在品尝生活艰辛的时候，生活的滋味也就在这中间交织、延伸。然而当我们回忆这些苦处时，我们的记忆里更加无法抹去的，却是生活的艰辛反而使我们全家人的感情越来越浓厚。也许很长一段时间里我们是苦多乐少，但苦终究会成为记忆，而我们更容易记住的，却是那些在困境中不可多得的乐趣，这或许就是我们一直向前看的理由吧。