父亲
1.父亲老了
我第一次觉得父亲老了,真正地老了。当去年冬日的一个黄昏,漂泊在外我,背着行囊又回到了久别的故乡。走在故乡熟悉而又陌生的土地上,我又望见了寂静的田野在冷风里如斯苍茫,我又望见了黄昏里的老屋在夕阳下如斯静默。
父亲坐在屋檐下的木凳上,佝偻着身子,在四处张望。他该是早已等待他远行的儿子归来,冬日的冷风吹动起他已斑斑的白发,眼泪不知什么时候已打湿了我的双眶,我不禁哽咽地叫一声“爸!”。
我的父亲真的老了,我已经七十五岁的父亲真的老了。我从未认真地想过,我那强悍的,脾气暴燥的父亲会老,可此时微佝着身子站在我面前的男人,真的老了!悲凉不自觉地涌上了我的心头。
2.脾气暴燥的父亲
在我的印象里,父亲一直是个脾气火暴的汉子,用受尽委屈母亲的话说,他们老王家就是这副德性。
我儿时,甚至现在对父亲的火暴脾气一直耿耿于怀。我是他最小的孩子,父亲年近半百才有的最小的孩子,理应得到他的百般疼爱。可事实上恰恰相反,他几乎从不给我一个笑脸,我从小仿佛就是他的对头(虽然我与他作对,但我的天性里不自觉地遗传了他的暴燥与倔强),结果就可想而知了。
记得有一次,他差使我去大伯家借东西。本来这是个很平常的的事,但我的大伯是个心胸狭窄的人,每次我去借东西都罗里罗嗦,我小孩子的天性让我作出拒绝,我惧怕与讨厌见到大伯那副拉得老长的阴沉面孔。我立在那里,嘟着嘴不动。正等着工具急用的父亲再三催促,我强着脖子就是不去。父亲火了,竟随手操起一根木条打在我的身上,木条顷刻间断了,我的身上也立马肿起长长的一条血痕。恨透了父亲的我,竟几个月没叫他一声。
3.母亲的哀怨
我曾以为母亲与父亲的结合是一个错误。虽然在外人看来,他们是多么般配,年轻时的父亲高大英俊,母亲温柔美丽。少年时在父亲的一次毒打之后,我竟埋怨母亲为何找了这样一个没有感情的男人。别人听后,也许当作一个笑话,没有他们的结合,哪有我的存在?可这些是我当时最真实的想法。
母亲原本是一个书香人家的女儿,她家的祖上,一直是以教书为业受人尊敬的私塾先生,我外公的弟弟还是当时三、四十年代暨南大学里的教书先生。可这一切都在解放后的遍布中国的“浮夸风”,“三反五反”之下消逝了,先是我外公的弟弟被打成反革命,在狱中度过二十多年的黑暗岁月,妻儿逃到国外,小外公至死都不知道他们的下落。接着我的外公,两个舅舅,一个姨在饥荒中活活饿死。无依无靠的外婆带着一大堆年幼的儿女,逃难到江西,在百无选择中,不满十六岁的母亲嫁给了年近三十还未成家的父亲。
在我儿时的印象里,是父母没完没了地争吵,是父亲一次次地摔盘砸碗。而更多的是母亲一个人的独自哭泣与忧伤。因为多次争吵的结果,得来的是父亲对母亲的毒打,甚至奶奶与叔伯们对母亲的欺凌,孩子尚小、无依无靠的母亲唯有选择沉默,甚至还一度精神失常。幼小的我,常常眼泪汪汪无助地看着母亲在痛苦中煎熬、挣扎。
4.父亲在夜色里奔跑
我至今能清晰地记得父亲背着患病的我,在田野里奔跑。那是儿时记忆里父亲对我少有的几次感动。
小时候,我一直是个体质不好的孩子,感冒这样的小病接连不断。疼得母亲常常不自觉地抚摸我小小的头颅,暗自垂泪。那一次我又感冒了,在当天夜里,感冒急速地化成急性肺炎,烧得我乱说糊话、大喊大叫。朦胧中,我感到一双从未有过的大手把我迅速地抱起,又放到宽阔的背上,飞向清冷黑暗的无边夜色里。在我一路的哭喊中,我分明感到父亲结实身躯里散发出来的温暖气息与急速、颤抖的呼吸,伴着耳畔呼呼的风声。在病痛的折磨中,一种从未有过的安静在我小小的心间弥散开来,我的哭声竟渐渐平息下来。
我醒后躺在医院的病床上,我平生第一次用奇怪的眼神打量着父亲,我觉得父亲竟是那样地陌生,他的眼里竟也会放出像母亲一样柔和的光芒。
我小小的童心里,甚至奇怪地希冀,我再有这一场疾病。可自那以后,我的身体一日日健康起来,这样的疾病再也没有来过,父亲一如既往地板起他的面孔。
5.庄稼地
父亲一走进庄稼地,便一脸地柔和,住日坚硬的脸上还显现出丰富的表情,有时甚至哼起欢快的歌子。他一株一株地精心伺弄着他的庄稼,仿佛庄稼才是他该精心伺弄的儿女。儿时的我,常常有几分嫉妒与失落,叹惜父亲爱庄稼甚爱于我们。甚至我有一次,偷偷地拔掉几株父亲每日特意精心培育的棉花,以缓解我心中的不平。
他精心地伺弄着他的庄稼,庄稼也常对他报以丰厚的回报,我们家田地的产量常让村人吃惊,这高产量的另一个回报,是我们这些他不喜欢的孩子都能安心地读书。
父亲确实是个干农活的能手,我至今还弄不明白大字不识几个的父亲,性情木讷、坚硬的父亲,竟有这么多本领。他种植庄稼的经验、他因地制宜发明的农具,被农科站的专家向全县农民推广。没学过木匠的父亲,却能做出一件件有模有样的家具,也能编出一个又一个美丽的箩筐,常被母亲当作礼物送给乡邻。甚至在丰收年景的春节,父亲会破天荒地给我们扎几顶风筝,糊几盏火红的灯笼。
6.流泪的父亲
我平生只见过父亲流过两次眼泪,我以前从未想到我强悍、能干,甚至蛮横的父亲会流泪,可我有两次分明看见闪动在父亲眼里的泪光。
那是我还在刚上中学的那年,操劳与伤心过度的母亲终于病倒了,一种很严重的败血症,连医生也撤手不管了。母亲整日地躺在床上,满心的愁怨。不谙世事的我,根本不知道母亲患了几乎要夺去她生命的疾病,仍像个小傻瓜一样每日上学、放学。母亲也刻意向我隐瞒,每次见我都强作欢颜,苍白、枯黄的脸上浮着一层浅浅的笑意。可有一天下午,提前放学回家的我,我推开母亲的房门,我被眼前的一幕惊呆了,父亲正坐在母亲的床前,捂着已气若游丝母亲的手在轻声抽泣,我不禁也失声痛哭起来,与其是为将要死亡的母亲而哭泣,还不如说是被一直对母亲打骂的父亲所感动。
不知冥冥中有什么东西在把母亲相助,还是父亲迟来的爱,母亲的败血症竟不治而愈。还有令我惊讶的是,父母之间再也不会争吵了,父亲再也直到至今也没对母亲动过手。现在罗嗦的反而是母亲,母亲一受到父亲委屈的时候,便一一历数父亲的罪状,父亲则不是远远地避开,就是报之以歉意的微笑。
现在想起这段往事,我真不明白他们之间的情感,也许永远不能明白,也为儿时对他们的偏见感到隐隐地惭愧。
还有一次的流泪,是在那年我外出打工时的村头。
那年,我高考落榜,看着两鬓已斑白的双亲,我不再忍心让他们为我操劳,毅然走上南下的打工之路。在对母亲的无限依恋与高考失意中,我心中竟有几份轻松,终于可以脱离严厉、蛮横父亲的视线了。
当我回过头去,在漫天的夕阳里,我分明看见父亲眼角闪动的泪光,我奇怪地看着陌生的父亲,我的心第一次被父亲震撼了,昨日对父亲所有的恨,所有的怨,顷刻间烟消云散,一种血脉相连的情愫在我的心底里汩汩流淌。我第一次知道我在父亲心中是那么重要,只是我这个无知的孩子不懂得父亲那种深藏在心底里的爱罢了。
7.堆在墙角的棺木
那堆给父母做寿材的棺木,就静静地堆放在老屋的墙角。
我常常奇怪地凝望着那堆沉默的木头,满含着愁绪。我亲爱的母亲,我曾强悍的父亲,终有一天会永远躺进这阴森的木料吗?还有我对他们的一切爱与恨都将带入那些沉沉的坟墓吗?可我清晰地知道,这一天正一日日徐徐而来,也包括你我,包括我们所有的人。生命向我展开一个虚空的幻像。
父亲常常抚摸着那堆木料,像当年抚摸我们家新做的房屋,一脸的庄严。
那些堆在墙角的棺木啊。
8.他一个人在凝望河流
我父亲老了,他常常一个人在凝视河流。
河流已在他的身畔悄悄流淌了七十多个年头。父亲凝望着河流,一定无限地感慨,生命竟是这样地短暂,不远的一天,他走在回去的路上,河流依然流淌。
我凝望着我的老父亲,我觉得他是那样地遥远而陌生,我不知父亲心中的河流是什么模样,我猜想那一定迥异于我心中的河流。
我一直以为,生命在那些无知孩子、以及那些历经人世沧桑老人的心中,是最为接近她的本质的。在孩子的眼中,世界是一片素洁,世俗还没有给他的心灵套上枷索。垂暮的老人,人世的风烟与沧海,让他知晓什么才是生命中值得留恋的风景。
我的老父亲静静地坐在河畔,凝视着远去的河流。我常常想此时他就是一个朴素而思想深遂的哲人,像所有那些几乎没什么文化的老农一样,他们对生命都有着最本质的认识。父亲凝望着河流,他凝望见河流把他从遥远的过去带到这纷烦的尘世,这漫漫的一生也许只是短暂的一息,他欢笑过,痛苦过,甚至后悔过,一切不过只是一场云烟,而今,河流拍击着浪花,闪着粼粼的波光,那些逝去的灵魂正在河流上唱着飘渺的歌声。河流又淌在父亲的身畔,提醒着他归家的路,那永远的家园。父亲已离我越来越远,他已走在回家的路上。
相关作文
- 父爱如山 父爱如山 天空不会永是晴空万里,大海不会永是惊涛骇浪,道路不会永是蜿蜒曲折,正如人生道路一样,不会永是一帆风顺.但是,当暴风雨后的彩虹令你赏心悦目时,当到达成功彼岸时令你欣喜时,你就会觉得曾经的乌云,风浪和坎坷并没有想象中那么可怕. 命运给 ...
- 我的父亲 小时候,不喜欢父亲:大了,仍是只敬不亲.那时写家信,总是执拗地写"敬爱的爸爸",而从不肯写"亲爱的爸爸".一来因为父亲不苟言笑,总是挺严肃的模样,常作沉思状,只关心我的成绩却从不曾辅导我一回功课:更没 ...
- 童年 童年是每个人都有的一段美好而又天真的日子,童年是什么,是海滩的贝壳,是春天的小草.而我的童年包含了酸甜苦辣. 酸 小时,因为贪玩给父母闯下了不少祸,最让我难忘的是,因为玩鞭炮将村里的草堆烧着了,被那户人家发现后,连忙就跑,他们追不到,就去告 ...
- 父爱 父爱如山,是带我们走向远方的摇篮:父爱如水,是滋养我们茁壮成长的雨露:父爱如帆,是带领我们走向成功的真谛:父爱如光,是教育我们走向光明的箭头--父亲,你曾用汗水哺育我们快活成长,你曾用最纯朴的语言来教导我们诚实做人. 在童年的时光,我骑在你 ...
- 二十年后回故乡 "独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲".我已经二十年没回故乡了. 今天正好有时间.我坐着银河超快列车回到了我的故乡.下了列车我坐着飞天魔毯飞到了家门口,我仰头一看,呀!房子真是拔地而起,都有东方明珠那么高了.我想开门但是找了 ...
- 给爸爸妈妈的一封信 给爸爸妈妈的一封信 亲爱的爸爸妈妈: 你们好吗? 爸爸近来的工作很忙吗?你们的身体还健康吗?虽然我每天都在你们身边,但孩儿心里却对你们了解的并不是很深.爸爸每天都笑嘻嘻的,这次的期末成绩很差,我原以为您会将我猛"K"一顿 ...
- 我最敬佩的人 我们每个人的心目中都会有一个自己最敬佩的人吧?我也不例外,在我的心中有很多人都值得我敬佩,有科学家.革命英雄.劳动模范.明星,还有父母.同学.老师--但其中我最敬佩的人要数着名作曲家--莫扎特. 莫扎特是奥地利作曲家,是欧洲最伟大的古典主义 ...
- 爸爸,我想对您说 亲爱的爸爸!请容许我对您说. 记得小时候,我一点也不懂事,常惹你生气.可是您,总是一次次地用微笑来包容我一切一切的错误.可是现在,我长大了,成为一名小学生了.当我考试考砸了.当我做错事时,你不再微笑,而是一句句冷冷的批评."爸爸, ...
- [开学第一课]观后感 <开学第一课>观后感 多位亲历长征.平均年龄逾百岁的老红军现场开讲.94岁的梁天文.99岁的胡正先以及104岁的秦华礼. 当年,红军用自己的双脚丈量了大半个中国,完成了两万五千里的长征.现在,人们都爱用计步器来测算一天的运动量. ...