小车库
清晨到来的标志是车库大门打开关闭和小汽车摩托车启动的声音，还有不耐烦的催促声音和应付回答；夏季和冬季则是清晨到来时透过门缝和排气窗的是阳光还是路灯或车灯。于是推开虚掩了一整晚的门，隔夜寒气便扑面而来；回头看看熟睡的老头子的照片，嘴角微微一翘：又活过一天。
这样的生活是极其无聊，难以忍受，却在睡前忽然觉得这是过得如此之快的。她想。还能怎么过呢，在这石头林里，绿色是与肮脏的垃圾为伴的，钢铁栅栏围起了安全。出去走走吧，跟那几个缝手套的女人扯扯话儿。哎呀，昨天谁谁的车库被撬开了丢了辆摩托车；今天谁谁的儿子中考踩分数线9分上了重点；谁谁的女儿竟然考砸差十多分没能上哪哪重点；明天又有谁谁的儿子娶老婆，请人去酒店准备花个几十万……
某某医院就建在旁边，有点让人觉得晦气，可又有点方便，有需要的时候不用走太远；哎，当初要建围墙围起工地的时候自己还参加了反对行动呢，听说，那时候谁谁的儿子还没病，没瞎呢。还有，儿媳妇还没提那意见……
……
儿子养大了，就不想回家了；乡村有什么不好？让你们回来看看我都一个个敷衍，中秋节都不聚一聚，再这样下去死得都臭掉了也没人知道！她愤愤地想，放下手中的听筒，眼里滚动着泪水，低头，只见在村口捡到的那只土狗正靠在自己腿上，一双大黑眼正可怜巴巴地看着她。“傻狗，出去看门！”她气不过，大力地推了下它，狗见主人生气，赶忙夹着尾巴跑出去；吃晚饭的时候，她端着碗，坐在它旁边，看它狼吞虎咽的样子，忽然觉得好笑，轻拍它后背：“傻狗，没人跟你抢！”它抬起头望了望她，又低头继续咀嚼。她看看碗里的菜，看看早早爬上山头的圆月，又看看它，忽然觉得有点痛。她夹起一块肉，扔下地，“我的家人大概只有你了。”
“妈，你先住在这里吧，大哥那边没人能照顾你。”“我有啥毛病？赶紧送我回去……”“妈你就别犟了，你这不刚手术完吗？回去谁能看着你，而且，旺财又被傻子富给偷掉吃了，你在这里还有照应……”于是她又在四儿子家里住下来了。天天煮饭搞卫生过了一个月后的一个晚上，她突然醒来，却听到了客厅里最伤心的谈话……“啊明，我说妈这把年纪了要是那天……”“哎，你咋这么说咱妈啊。”“谁不想老人家健康啊，可是世事难料，要真的发生，咱屋子还得住很久呢……” 后来她也忘记她是怎么睡着的了。天亮后，她悄悄拖住儿子，说：“你还是送我回去吧，住这么高，感觉不踏实，而且想出去也不方便。” “妈，你就别回去了，那样子更不方便，这样子吧，我今天有假，我去布置布置车库，你……你可以先住一段时间，还是不习惯我再送你回去怎样？”
……
所以现在她住在那个5平米的小车库里。她没提习惯不习惯的事，一点家常饭菜，每天能看到儿子，闲着的时候跟老头子的照片说上两句，已经比以往的日子要舒服了。哪怕有时会有人投来异样的目光。
“老头子啊，我都说了这个小区又不只我一个睡车库的，你担心个啥啊，你顾好你那边就行了，我迟早会找你的啦……”“老头子啊，有个住车库的老太婆今天不见她人影呢，不知道是不是过你那边了啊，唉……”“老头子啊，昨晚梦到以前你带我跑老远看火车了啊，几个月前大儿子也带我坐了火车，现在的火车比以前的快多啦
太阳还是天天照常射入那个小车库，我们也是日日依照预订轨道行使，她的生活也依旧简单枯燥。
我们的火车都行使在错综复杂的铁轨上，我们能任意变换方向，除了掉头，但它的终点不会变，我们也不知道终点在哪里，同行的伴车的终点又在哪里。
相关作文
- 城乡调查报告-范文 浙江财经学院东方学院本科学生 社会调查报告 (城乡调查) 题目:白牛村电子商务运营现状 学生姓名 王涛 指导教师 耿海 所在分院 信息分院 专 业 电子商务 班 级 15电子商务2班 学 号 1520420235 成 绩 评阅教师签字 20 ...
- 在"拼装机器小车"活动中 今天,我们在头条社区里开展了一次"拼装机器小车"的活动,让我感到惊讶的是居然在我的社区里开展这次活动! 在老师的带领下,我们走进了社区,开展了这次活动. 主持这次活动的是清华的大哥哥大姐姐们.这次参加活动的有两个学校的同 ...
- 一次有趣的实验 一次有趣的实验 徐州市中国矿业大学附属小学五(2)班 周响 今天,任老师带我们做了一个有趣的实验--"小车实验". 上课了.老师对我们说:"今天,我们来做关于小车的实验."老师话音刚落,教师里就炸开了 ...
- 小水壶迷路 有一把小水壶,天天爱喝水,天天爱洗澡.这一天,小水壶洗完澡出去玩了.玩着玩着迷了路,找不到家了. 一辆小车开过来说:"小水壶,我送你回家吧." 小水壶问:"你知道我的家住哪儿吗?" 小车说:" ...
- 我的汽车我做主 呦!快瞧!那儿居然有个人在吃车子的轮胎!他竟然还神态自若,一副津津有味的样子,还发出"嘎吱嘎吱"的声音,那神态仿佛他不是在吃轮胎,而是在吃一顿丰盛的大餐.你可不要那么惊讶,小心大家笑你了.这个呀,就是世界上鼎鼎有名的小一 ...
- 韩林的告白 韩林的告白(绝对真实) 在五年级上期,只要是5.2班的同学都知道韩林喜欢小车,小车喜欢韩林.于是,那天小杨和老焦 "韩林,等着我们!喂!"老焦大声喊到."什么事?"小杨奸笑一声说:"你今天要 ...
- 我的梦想 亲爱的妈妈: 我有一个梦想,那就是能发明一辆环保小车,能让环保小车遍布世界. 它的外形和普通小车没有两样,可是它的功能多着呢!让我为您细细讲解这辆环保小车吧! 这辆小车在行驶过程中,车只要"看见"地上有垃圾,就会伸出两条 ...
- 太阳能小车 9月10日下午,我们到博物馆门前参观科技展.在那里,我看到了许多关于环保的宣传海报和科技制作,但给我印象最深的就是自己动手拼装的"太阳能小车". 工作人员把太阳能小车都拆成零件后,我和伙伴就开始拼装了起来.刚开始,我们觉 ...
- 背折磨得小车 既不用汽油,又不用太阳能,小车怎么能动呢?哈哈动力小车就行,它是使用动力和重力行驶的,包括推力,有时它跑得比汽车快多了,有时候,它跑得比汽车快多了,有的时候,跑的比脚踏三轮车还要慢一些,我正想问他是不是累啦? 科学学具袋里,有一辆并不完美的 ...
- 难忘那一份珍贵的礼物 我从小到大收到许许多多的礼物,其中有我最难忘的一份礼物,那不是我的爸爸送我的,也不是我的妈妈送我的,而是我的朋友送我的. 在我小学的时候,有一次在小学的一堂劳技课上,我们的老师教我们制作一辆装电池的电动小车,我们全都十分兴奋,老师说:&qu ...