秋天的记忆

1 秋天的记忆

花开花落，日子匆匆离去，舅舅曾住过的院子依旧保留着几分古韵，保留着舅舅喜欢的那种味道。只是物是人非，多少少了点亲切。立于周围的2层小楼之间，多显寂寥之态，给人遥远的感觉。忘不了它，只缘于我们早已结下的那份不随风雨而蚀，不随时间而逝的情结。

早年的舅舅在一所小学教书，闲暇之时常修饰院子里的东西，树啊，花啊，什么的。想到在院子里度过的那些日子，关于舅舅的记忆也都记起来了。

不知什么时候，舅舅家院子里种下了一棵核桃树。以前不曾问过，而今想问，人已不在。问及此事，只会徒然惹母亲心伤。但清晰地记得, 孩提时代的自己常赖在舅舅家里不肯走. 秋天里, 我常拉着舅舅的手, 让他爬树给我摘核桃吃. 后来, 我为此问过母亲几次, 说, 妈, 我真的有那样嘴谗吗. 当然了, 比猫嘴还谗呢, 母亲笑着回答.

7岁, 我上小学了, 去舅舅家也不那么频繁了, 但放假的时候, 照旧在舅舅家院子里疯跑. 舅舅有4个儿女, 最大的是表哥, 常年在外. 接着是三个表姐, 大表姐也终年在外奔波. 下面的两个表姐(确切地说，年龄最小的算不上表姐，因为四表姐仅比我大几天), 看着我这样大了, 仍旧缠着舅舅上树, 气不过, 总是找我麻烦. 告状的事，此时也就多了起来, 但气儿一会就散了. 表姐们的言行不论正确与否, 胜利的总是我. 事后一会儿, 我又会和她们一起疯跑.

而今想来, 这些事情多半是自己的不对, 只是舅舅更多的时候纵容我罢了.

" 纵容", 这是个必定有原因的词. 多年以后, 我细想这些, 问自己, 舅舅为什么那般地纵容自己-----这个在他外甥之中并不特别优秀的家伙, 想不到什么适当的答案. 如果真的要说的话, 那只能是:我是他受气的唯一的姐姐的最疼爱的孩子吧!

在我小学四年级, 舅舅全家搬到了登封少林寺旁边. 之后没多久, 一位亲戚想把舅舅家院子里外的树全砍去, 盖房子, 且说已经跟舅舅说了. 砍掉那棵核桃树, 我哪能容忍. 一个已懂事的孩子做了件不懂事的事, 事后亲戚们常这么说. 这些疯狂的行为, 那时只有母亲能够理解.

那天，那位亲戚正要砍树，我三下两下就爬了上去，在树上哭着不让砍。这可把母亲吓坏了，她的宝贝儿子什么时候学会了爬树，还一下子爬了这么高，真是疯了。我想，当时的母亲一定这样想。我的疯狂行为持续了半个多小时，以胜利告终。为什么哭，也许是那时的自己已感觉到了，一个孩子的力量在大人面前实在是微不足道吧。

从树上下来，外公一把把我抱在怀里，不肯放，弄得我喘不气来。此时，站在一旁的母亲生气地问我，为什么爬这么高。我说，舅舅回来还要给我摘核桃吃的。听到这些，母亲的一下子模糊起来，旋即转过身去。外公的眼睛不知道什么时候，也模糊起来了，眼泪滴在我的脸颊上，滑落到我的嘴角里，咸咸的。

舅舅到了外面, 可常常回来. 秋天里的院子因砍去很多树, 显得异常的荒凉萧索，在这些景象里, 惟有核桃树仍有几片树叶，欲落未去, 多少给人一点安慰. 每次舅舅回来, 总要回院子里来呆一会. 舅舅说, 只有这个地方能让他找到家的感觉, 在外奔波的身心才能得到真正的停泊.

一次, 舅舅问我,“阿文, 为什么不让砍核桃树呢?”此时, 年已13岁的我回答说, 等到秋天, 阿文还要上去给舅舅摘果子吃呢. 你就会说好话, 舅舅笑着说, 接着用手拧我的嘴巴.

再后来, 常听到母亲说, 奔波在外的舅舅常常要应付饭局, 涉足酒场, 见一些所谓的大人物, 做一些大事情. 舅舅依旧回来, 并且每次都要见了我才肯走. 可是, 我越来越觉得, 舅舅已离我很远很远, 不再是自己心目中那个高大的形象. 于是, 我开始躲着舅舅, 甚至不愿再和他回那个院子, 去看而今已是杂草丛生院墙坍圮的院落秋景. 我以为自己很聪明, 可这些行为在母亲和舅舅的眼里, 又是多么的幼稚, 多么的天真. 他们没有表现出来, 其实只是不说罢了.

几次之后, 舅舅不再勉强我陪他去院子了. 为此, 母亲训了我几次. 也许, 母亲也知道, 她的倔强的儿子根本听不进这些，毕竟世界上没有比母亲更了解他的儿子的了. 他不知道自己要为这些幼稚的行为

2 负出多么大的内疚，不知道这些事情会让自己一生都难以从自责中摆脱出来。

2001年10月4日上午，母亲进了堂屋，唤我同她去跟舅舅打个电话，问侯一下他的病情。此时的我只知道舅舅身体向来不好，操劳的，并无其它。一向任性惯了的我说，妈，我这次不去了。话没说完，我的语气已软了下来。但是我已说不去 ，母亲知道再怎么下去，我也是不会去的。从很多次的不愿陪舅舅回院子里去，母亲已看出我的叛逆 ，或许只是没想到她的儿子会有这么大的不肖之举而已罢了。于是，母亲转身独自离开。我分明看见母亲转身时，眼里含着泪水。可是，这一切的一切，都没有能让那个混蛋小子改变主意，甚至觉得母亲实在小题大作，不该这样。

3天以后，国庆假期结束，我回到学校。10月8号的早晨，家里传来噩耗———舅舅于昨天夜里在郑州去逝。去逝？怎么会去逝呢？舅舅不是太劳累了，去那儿调养一下吗？那一刻，我咬紧牙，告诉自己不许哭，舅舅从不喜欢我哭，可是眼泪还是很快流了出来。

“哭出来吧，阿文，哭出来好受点。”好友说。

“我不哭，舅舅不喜欢我哭，不哭，不哭------”

出殡那天，我没有回去，我无法面对舅舅的离去。一个月后，回到家里，在舅舅坟前蹲了半晌。冥冥之中，舅舅似乎又回来了。我能感觉到舅舅的存在，我们聊了很多。舅舅要我常回来看他 ，我说一定会常回来看他的。临走，又去了院子里看了看，院子里的那棵核桃树还在，上面还有几片叶子未落去。只是久已无人照理，枝条窜长，像久不理发的人的头发，乱糟糟的。枯枝萎叶之间，已能清晰地看到许多老去的枝干，欲落未去。

再后来，连那棵核桃树也被砍了去。与上次不同的是，这次我没有再拦着，不知道这算不算人长大了的悲哀。以为人已不在，树也已不在，所有的记忆也该随日子的匆匆离去而尘封在心底。可是，不能，真的不能，所有的记忆已在心里扎的太深，埋的太久了。

舅舅离开至今四年多的时间里，无数个夜里，泪水浸湿了我的枕头。早上醒来，跟表哥表姐们打电话。当听到电话那边传来不耐烦的话语时，我一下子像跌入万丈深渊，所有的感情又都找不到了出路。每次想到舅舅，我都感觉自己很孤单，因为几乎所有人都那么容易地接受了舅舅离开的现实。想给大表姐写封信，信已写了5页，我却已没有勇气寄出。

拨通母亲的电话说，妈，我又梦到舅舅了，我想舅舅了。电话那边随即传来母亲哽噎的声音。 舅舅离开后的日子里，我一下子消沉起来。对于这些，母亲最能理解。可我不能每次想到舅舅时都跟她说，舅舅的离去也给了她很大的打击。因为每提到一次舅舅，母亲都要几天心伤。看书是释解孤独的最好去处，这是我那些日子里真切的感受。书里面有我想要的坚强与生活的方向。 时常看些，时常写些，孤独感在离去的日子里慢慢被释解了，我的生活也在慢慢步入正轨。 有人说，一个人一生之中，能遇到一个值得自己好好生活的人，他便不枉此生。其实，生活就是一种状态，被爱感动着和用爱感动着别人的状态。

05年10月的一个周末，我做了8个多小时的火车，回到北方那有着我几乎所有童年记忆的院子里，跟舅舅聊了很长时间。告诉舅舅，曾经那个任性的家伙已经懂得珍惜生活，珍惜身边所有爱自己的和自己所爱的人。

“叔，奶奶让你回去。”

小侄子的声音惊醒沉思的我，转身抱起小侄子走出院子，感觉又像回到了从前。仿佛就在昨天，舅舅还这样抱着我，同样地走出院子。

夕阳余辉里，秋天里再也不能摘到核桃的院子更加宁静祥和。