失去远方的人

失去远方的人

第一部分

一

连队伙房后墙的墙头裂缝里，长着一株有五六片萎黄叶子的白菜苗。白菜苗细细的根扎在墙缝一层窄而薄的干灰里。炊事班做饭的蒸汽在房顶结成水珠，顺着一个小坡度浸到它所在的墙头。两天前，司务长为了墙体安全，在伙房顶上装了一个风机，蒸汽再不会结成水珠浸向墙头。墙头被太阳一晒，一道道地卷起干皮，如雨后初晴路边的泥片儿。还好，伙房四周是高大的营房，不会有风吹过，白菜苗避免了被连根吹起的命运。

唐杰看着这株白菜苗发呆，“它是谁种的么？还是风吹来的种子？”

他看见脚底有个瓶盖，弯腰捡了起来，在伙房排水的水沟里舀了一盖污水，踮起脚，倒在白菜苗的根部裂缝里。

“它活不过两天的。”他想。

阳光越过营房，有些刺眼，突然地肆意照耀，让人避之不及，唐杰感到脖子和背瘠有些灼痛。

“23号了。再不做决定就来不及了。如何打算？”唐杰脸上挂着阴郁的表情，慢慢地走上连队的主干道，战友们都奇怪地盯着他看。

走到花坛时，不知该往哪走？该干什么？抬起头看看天，晴得很好的冬天，营区暖暖的。唐杰想起昨夜做的一个梦：营长宋义宣布退役命令时说：“祝贺唐杰同志加入士官队伍。”他开心地笑着，给唐明柏打了电话：“你服吧？没你我一样行。”过了一会，一群干部过来，要他“表示表示”。唐杰觉得郁闷，你们让我留下的，怎么又要“表示”呢？

唐杰想着这个梦脚步转了个弯，走进自己班的寝室。战友们三三两两聚在一起看电影、打牌、聊天。他拿起书胡乱翻了起来，又猛地把书砸到床上，砸出“砰”一声巨响，“唐明柏，你要再不打电话来，我就让你后悔死。”战友们都惊愕地，如梦中惊醒似地抬头看着他，他觉得自己的心肝肺腑好像被一只手握住捏、挤、揉般地撕裂着。

“我该给自己调解一下，”唐杰想，“看看电影熬到开饭吧。”他搬个凳子跟战友们看起了电影。连说带唱的古装剧，剧情很无聊，没事干的时候能消磨下时间。

连值日叫着他的名字走了进来：“唐杰，连长叫你。”

所有人都把眼神朝他射来，像要射穿他一样。这时候连长叫，仿佛都带着某种神秘色彩。唐杰知道大家都在看他，不禁得意起来。

“什么事？”唐杰问。

“不知道，关于士官选改的事吧。”连值日说。

“知道了，马上来。”

“快点。”

“马上就到。”唐杰一边应话一边整理自己的着装。这几天为自己走还是留的问题弄得无心注意军容，连长找，他不敢马虎，特别是这关键敏感时期。他把衬衣扎进裤腰里，外套扣系上，找出鞋刷和皮鞋油把沾满灰垢和污渍的皮鞋擦了一遍，正了正领带出了门。 连长早已下楼，坐在唐杰寝室门口的草坪上抽着烟，手里握着手机玩。

唐杰走到门口，返身跟班长打个招呼：“连长叫我，我去一下”。

“去吧。”班长回应他。

唐杰来到连长面前，打声“报告”，再往前两步：“连长，您找我？”

“坐这。”连长拍着旁边的草坪围砖：“马上进行士官选改了，你申请也不交，有什么也不说，看你在院子里绕来绕去，我看着心烦。”

唐杰坐下去，“我还没想好！”

“说实话，连队的建设需要你。”连长语气很柔和，“但也不是离不开你。留下就好好干，出去也要有所作为。”

唐杰应声“是”。

“你自己想好，连长才好往上报，就一两天的时间了。时间一过，名单往上一报，你就没戏了。”连长说完， 把手里的烟猛抽了一口，弹进污水沟里。

连长转过脸瞟着唐杰，唐杰看着树根脚下的几片落叶发呆。他知道没时间了，可目前没有明确的想法。

唐杰不说话，连长又说：“当然，有什么困难我能帮的尽量帮，不能帮的顺其自然，依你的条件，没多大问题，考试的时候好好考。”

唐杰看眼连长，心里想，“你能承诺我一定可以留队，我坚决留。你怎么又说‘连队也不是离不开你’？”

“我再想一下。”唐杰说完看连长的反应。连长也看了他一眼。唐杰说：“想留下也想走。留下来生活比较稳定，可以继续锻炼，福利也好；外面成长空间大，选择的机会多。” “老兵都有这样的思想冲突，既要趋利，又要避害，但人不能同时走两条路。果断一点，走就是走，留就是留，又不是上刀山下油锅。”

唐杰“嗯”了一声。

“你说的那些我理解，外面发展机遇多，成长空间大，但也未必人人成功，总会有人垫底。我找你只是聊聊， 看你怎么想，才好安排。留下来是稳定一些，但你只要有目标，一样有成长空间。”连长站起身，唐杰跟着站起来，各自拍了拍身上的草叶，都想说点什么，却谁也没开口。

连长上了楼，唐杰身边围过来几个战友，问他连长说什么了？

唐杰明白连长想“帮”自己。可这不能跟战友们说。他说，连长问他连队管理状况、伙食意见，还有迎接检查的准备工作。战友们想接着问，他却不想说了。走了几步，看到战友们散了，他又返回草坪坐下，坐了一会，一滴眼泪不知不觉滚下来。他知道他不是老兵里最优秀的，可也不是最差的，某些技能还拿得出手。连长赏识他，想留下他，但留下是有“代价”的，连长不会“承担”全部。和同年战友比起来，他能吃苦耐劳，愿意牺牲奉献，能写文章，办事谨慎，是全连公认的好苗子，这些是他的优势。他不想浪费这些优势。

几个同年战友又凑过来。唐杰招呼他们坐下。大伙倒的倒，歪的歪，说起了各自的打算。和他最交心的江涛说：“我没办法了，家里帮着办妥了，不留也得留。挺想走的，在这呆着无聊得很。”

李芹插话：“我必须留下，我还要入党、考教师资格证书、拿一个三等功。我要在部队实现我的目标。”

唐杰听着，羡慕有家人给办好了的，有自己决定好了的，他恨起自己的优柔寡断，恨起自己的无能为力。留下？留下干什么呢？能留下吗？退伍？出去又干什么？天天看唐明柏脸色？

唐杰见井阳不说话，问他，“你呢？”

井阳摸出烟挨个递了一圈，慢悠悠地叹道：“没想好。再想想吧。我二十三岁了，不能和你们比。哎呀，不想了。不如晚上躲柴房喝两口吧，馋啊。”说完“嘿嘿”笑了起来。 江涛说：“算了。等过了这关再说，出了事，就不好办了，我已经付出那么多，要留不下来，还弄个处分，对不起我爸爸。”

唐杰瞅江涛一眼，“不如和我一起走。”说这话时，他捕捉到了江涛脸上不安的表情。唐杰平时能说会道，在江涛面前一开口，常常让江涛听得云里雾里地直叫好。“开玩笑的，你哪能走，国家栋梁之材，你走了，谁来保家卫国？”

江涛明白这话是讽刺他，便面露恼容。但他不明白这话的意思，唐杰叫他一起走这种话不止说过一次，他以为是唐杰和他兄弟情深，愿意和他甘苦与共。却不知道以前发生过这种事：

上一届的老兵中，有一老兵时常把“走喽，还是回家好好干一场”挂嘴边，他约着其他老兵一起走。最后，他约的人全走了，他却留下了，说是家里硬给办的，他现在一走要出事。然后上演苦肉戏表示自己真的很难做。等别人信了，他自个去厕所偷着乐不够。 唐杰也想这样，等别人都决定走，他留下的机会就大了，而且不用花费太多心思。就算留不下，走的人多了，他心里也能平衡些。

唐杰望着江涛，他明白，江涛不会走。

大伙说起闲话，说连队某人人品差，某人跟领导关系好，背景大，都感觉没意思，起回哄散了。

阳光照在草坪上。唐杰抬起头，手撑在背后眯着眼望了望天上的云彩。

天上有一片暗云，影像有点像他家房檐下的阴影。他看到阴影里，唐明柏抱着一支烟筒抽着，烟雾慢慢飘了上来，烟雾里唐明柏得意地笑：“唐杰，老实点吧。不要以为你翅膀足够硬了。”（唐明柏坐在那片阴影下，烟雾包围着他，但他并不得意，他焦急地等唐杰的电话。他知道，他不能再给唐杰什么建议了，否则，他真的会失去这个儿子。唐明柏不知道，唐杰两天前就在等他的建议。）唐杰突然生出一种被抛弃的感觉，他觉得以前唐明柏严厉地管制他，骂他或者打他，是对他的爱，是父亲给儿子的保护，唐明柏现在不打不骂也不管制他，他感到恐惧。

阳光刺得眼痛。唐杰坐起来把头垂下去，“自己做决定吧，”他心很乱，想呕的感觉酝酿在胸窝。“啊！啊！！啊！！！„„”他在心里怒嚎了几声，“唐明柏该来电话了吧，他真的想后悔死吗？”

开饭的哨声打断了他的思路。

吃过饭，唐杰上床躺着，却觉得浑身冰凉睡意全无。“可以花点钱送送礼请请吃喝，活动活动留下来。可这值吗？花钱得到的，证明不了我的‘成功’， 开口问唐明柏要，反倒开了唐明柏的心，让他以为我到底离不开他。”唐杰想不付出而得到来证明自己的本事——‘成功’是最好的报复，是让唐明柏乖乖闭嘴跑墙根下晒太阳的资本。

“不花钱行吗？”他躺下，迷迷糊糊做起一个更夸张的梦：宣布退役命令的时候，连队硬要将他留下，但却追着他要“表示”。唐杰大喊：“求你们了。要不我爸会取笑我的。”他越跑，他们越追得紧。跑了一阵，他想不会又是梦吧？

唐杰下床理理被子，平整了床单，轻轻走到班长床前，向班长借了电话，像拆炸弹似地犹豫着拨了家里的电话号码，他想听听家里怎么说。

唐杰知道家里再不会给他操心这些事。可他想试试。“如果响两声没人接就挂了。”他告诉自己。

一声没响完，唐明柏接了，话语里有丝丝紧张：“小杰。快退伍了吧？想留在里面吗？” 唐杰说：“你管我？”

“不是啊，我就是问问！”唐明柏声音有点颤抖。

“你说呢？我不知道。你认为我该怎样？”

唐明柏说：“啊，你自己看吧，想好了给我个电话。不管怎么打算，爸爸不会干涉你。要是有困难，也跟爸爸说一声。”唐明柏顿了顿，想说“你留下吧。无论如何要留下。”可他忍住没说。

唐杰挂了电话，手指掐住挂机键。“不想对我负责了？叫我开口？我知道你怎么想？我开口你们能满足吗？我开口？我怎么知道该怎么办？你不是挺喜欢为我出主意吗？我开

口又算什么？你能不能‘强行’帮助我让我留下，而不是让我开口觉得受人恩惠而感到屈辱？”（唐明柏蹲在房檐阴影里吸着烟筒，他的心像远处的荒地一样悲凉空爽，说不上是喜是悲。王淑梅数落他：“你怎么能叫他自己看着办？打电话叫他留在里面。”唐明柏缓缓地说：“你那儿子我惹不起。就算我说了，他一样反着干。将来部队不好呆，他一样恨我。”王淑梅眼泪扑簌簌落下来：“他其实挺依赖我们的，好多事你不说他就不知道怎么做。他就是让你逼成这样的，明明没主意，没能力还要自己硬扛着。”唐明柏说：“那你跟他说。”王淑梅说：“他只听你的。”唐明柏“嘣”地把烟筒往下一落：“我不敢说。只能等他开口。”王淑梅哭着：“他不会主动开口的。”“那你悄悄去找他们领导，我出去找找借借，加上他舅舅还我们的钱该够了。”“我不敢。他以后呆不住我一样是罪人！他会更恨我的。”“他不会，他只是不开口，心里巴不得呢！他就是怕说了，又觉得心里欠着你。”“那你去！”王淑梅从唐明柏手里抓过手机。拨了好多次，一直都关机。）

唐杰看看表，午休没几分钟了，想着要不要躺一下。正犹豫着，汉民来叫他，说是出去坐一坐。汉民刚入伍时，人高马大引人注目，自我介绍说入伍前做过生意，社会经验比较丰富。

两人走到花坛边坐下，汉民说起他在外面奋斗的经历。没说大刀阔斧的壮举，也没说惊天动地的挫折。他的创业经历就像点燃一枝烟丢在窗台上，没有吱吱地燃烧，没有风吹雨浸，就那样一直燃着，静静地灭了，“二十万，投出去泡都没冒，就熬死在时间上。”汉民说。 唐杰不想听他说了，在院子里围着花坛绕起圈子，他心很乱，汉明的意思很简单——外面不是那么好混的。他感到心肝肺腑一紧，强忍住心里的难受停住脚，闭上眼。闭眼间，他意识到自己的焦虑与冲突的真正原因——没钱。除非找唐明柏开口，而唐明柏也没有；而退伍，一切又从零开始了。

唐杰想去找老乡李明聊聊，问问他退伍进烟草公司的事办妥了没有。到了李明班的门口，看到万洪在门口发愣，就主动打了招呼：“万班长好。”

万洪没吭气，皱着脸看他一眼。

唐杰问道：“万班，留不留？你们是顺晋，递个申请就行。”

“我倒希望递个申请就能留下呢。你留吗？”

“留不了。”

“小唐，我跟你说——这里说话不方便，上洗衣房说去。”万洪神色诡异地说道。 唐杰不想去，却控制不住自己的脚步——他想，关键时刻不能拒绝别人的“好意”。 黑乎乎的洗衣房里，地下渗水而感觉冰凉冰凉的，不时有一股凉风从门缝往里面灌。两人一进去就瑟瑟发抖。

万洪用颤抖的声音说：“你要想留，找别人可能得花这个数。”万洪伸出巴掌屈了两根手指，“而且只多不少，我认识人，如果他给你弄，这个足够了。”万洪又屈了一根手指，“你想想。回家种地累死累活的能挣几个钱？你有优势，别的不说，你代理电话班长时，你班代表营里拿过奖，给连队甚至营里都争了光。你要信我，我给你弄，百分之百保证你留下。” 唐杰半信半疑，打开门要走。万洪在里面紧追不舍扔出一句：“别傻。你会后悔的。你实在不信我，我介绍那个人给你认识，你们直接谈。他绝对办得下。”

中午起床哨响了，唐杰走到水池边，掬了捧水拍在脸上，回寝室取出了帽子，腰带等着集合。

中午集合完毕，连队没安排事。唐杰觉得无聊，衣服不想洗，申请还没想好要不要写。他很恐惧，不知道下午的时光该怎么度过。和所有连队没安排工作的日子一样，他不知道要干什么？他一步一晃走到花坛边的树荫下解了腰带，摘了帽子，望着水池发呆，白晃晃的瓷砖在阳光下反出耀眼的光芒。他看了一下这光，心里有一种凄苦的情绪在酝酿。为了排解这种情绪，他便不停地在院子、寝室、娱乐室之间走来走去。

唐杰热爱这个院子的每一个角落，每一棵花草树木。他突然觉得这个院子是那么地陌生，从不曾好好地看过一眼。他的心情沉浸在一片美好的回忆和感觉中：一个下雨天，他亲手在墙角栽下的两株铁树青翠苍劲；几个战友从山上挖来栽下的雪松，折腾了一天时间；这棵花快死的时候是他找书看了给治的病；走廊里的护拦，他和排长在09年的“八•一”节贴上了瓷砖。“这种感情写到一篇留队申请里会有如何效果？痛哭涕零地写自己竟没给那棵吊槐修过枝，没给那棵仙人掌浇过水；痛述自己的留念和不舍之情，细数自己在这个院子里活动的点点滴滴是怎样让人难以忘记？一定会感动党支部，营党委，甚至团党委，一定会成美谈。”

——“靠一篇留队申请感动组织而破格晋级。会吗？有这种可能吗？”

唐杰正在发呆，看到走廊里围了一群战友，老金和刘副班长打起来了。

“反喽。什么时候了还打架？”副连长走出房间门，下楼喝了一声。随即笑着问他们：“怎么了呀，两位兄弟？”

“金科，刘明，你俩怎么了？”指导员也跟过去笑眯眯地问。

“副连长，指导员，正找你们呢，刘明污蔑我，说我为了晋级又是这个，那个的。” “哪个哪个的说清楚。”指导员手叉腰杆撇着腰，两只脚互换着着地，一只站在草坪围栏的瓷砖上，一只踢着空气问。

“他说„„”金科扫了周围一眼。

“哦，呵呵！楼上说吧！”指导员让他俩去房间说，依旧一摇一晃地走在草坪围栏上。 唐杰知道跟自己有关，跟到指导员房间外面。

指导员房间里，金科，刘明又七嘴八舌地吵起来。

“指导员，刘明说我坏话。”

“说你什么坏话？”指导员问。

“那不是坏话，是事实。”刘明说，“你本来就做过。”

“连队有几个没做过，你做的都光明正大吗？”金科不服气地说。

指导员知道这样的状况迟早会出现，特别是这个敏感时期人心浮躁。他更知道，这种事不能在明处处理，况且他不一定能处理得了。

“到底什么事？还让你俩动手了？”

“指导员，我只是听唐杰说起，跟班里兄弟学了一遍，叫他们别像唐杰一样烂嘴丫。金科听见了，不依不饶的。”刘明说。

“唐杰说的，他说什么了？”指导员生气地追问。

“他说金科昨夜提一些东西出去，给谁谁送去，想把今年晋级的事落实了。我也不知真假，只是告诉班里兄弟，以后遇到类似事情，别像唐杰那样瞎叨叨。金科无意在门外听着。不依不饶的。”刘明回答。

指导员让他俩先走，让唐杰去找他。

唐杰敲门进去。

“你看到什么，又说了些什么？”指导员面带微笑地问唐杰。

“我„„”唐杰想跟指导员来一场“较量”，想着怎么说。

“别说了，这事到此结束。如果金科找的是我的上级，我也没办法阻止。你吵是没用的。给我个面子就当什么都没发生过。”指导员笑笑。

唐杰没说话，这时副连长进来了，问唐杰：“小唐，申请交了没，听说你不想留，说说原因。”唐杰决定鼓起勇气说出他一直想说的话，顿了顿，开了口：“我担心没多大把握。”指导员一听：“没多大把握，那也得试一试，我权力有限，可我会尽力帮你，你对连队的贡献像出个黑板报，修修电路、电器，写点小新闻，迎接首长和参加‘首长与战士谈心活动’这块你是连队后备人选，我的权限就是把你送上车，到不到达终点站，那是另外的事，再说